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L’AMI DE LENS 
 

Robert Romailler (1931 – 2008) 

Bonjour Robert.  

Bonjour.  

Est-ce que tu voudrais m'expliquer 
comment c'était la vie autrefois ? 

La vie était beaucoup plus dure qu’à 
présent. Les parents avaient 
beaucoup moins d'argent. Tout 
gamin, on devait aider les parents. 
On allait à l'école à 7 ans. Et puis, on 
devait faire les devoirs et les leçons 
à la lumière. On avait qu'une lampe 
pour la cuisine et la chambre. On 
mettait la lampe entre les portes de 
la cuisine et de la chambre. Et 
quand la lumière partait, il fallait 
avoir une bougie.  

Et puis, la première année de l'école, ici à Flanthey, on était avec les filles. Quand on 
savait les tableaux, on partait en bas à Vaas avec François Lamon. Là, on avait un peu 
plus la belle vie, le régent était un peu plus âgé, il était un peu plus gentil. 

Après, quand on partait de chez François Lamon, on allait chez Pierre Lamon. Là, on 
savait très bien les leçons. Pierre Lamon, il tapait, il était méchant. T’avais pas fait 
les devoirs, tu savais pas les leçons, il t’attrapait par les oreilles.  

Et si vous disiez aux parents ?  

Ils étaient contents, les parents, que les enfants étaient dressés à l'école. 
Maintenant, s’ils disent quelque chose à l'école, les parents vont soutenir le gamin. 

Quand on rentrait de l’école, on venait aider les parents à fourrager. Y avait pas de 
lumière électrique à l’écurie, il fallait tenir le falot pour éclairer. Puis après, quand 
on avait fini de porter en bas le foin, on sortait le fumier. Ensuite, il fallait étriller les 
vaches et aller en bas au bassin de la commune pour les abreuver.  
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Et puis, t'habitais où ?  

En bas, aux Oasis. Nous étions cinq enfants : Paul, Marcel, René, qui était à la 
douane, et puis Annie. En 1936, on est montés ici où je suis maintenant.  

Et puis, y avait pas de fourneau pour faire la cuisine. Y avait le foyer, une grosse place 
avec un trou, et puis la cheminée en-dessus. Y avait un bois qui tenait à la cheminée, 
puis un genre de fer qui tournait et qui tenait le brontze. Ils mettaient les casseroles 
sur un trépied, et il fallait suspendre les marmites et puis faire le feu dessous.  

Après on faisait le travail de la campagne, on déménageait au mayen. Et ensuite, à 
la montagne. 

On redescendait du mayen pour finir le travail de la campagne. Et au mois d'août, 
on retournait au mayen, on faisait les foins et on menait en bas avec le char à mulet. 

Après, sont venues les Jeeps, alors on a commencé à rentrer le foin dans les Jeeps. 
Au début, il y avait deux Jeeps : René Morard, René de la Jeep, et puis Henri Briguet, 
Briguetin, un frère à Lucien Briguet. 

Après, il y a eu Gérard Emery, Gérard de Sylvie, la troisième. Puis après, est venu Zig, 
il avait la Jeep à un moment donné. Puis après il a eu le tracteur. 

Après, on descendait à l'automne, il fallait rentrer les récoltes, et puis, aller faire les 
vendanges. C’était pas comme maintenant, il fallait tout porter avec la brante. 

On vendangeait dans les bidons, on versait dans la brante, il fallait broyer dans la 
brante et puis porter. Le chemot, le broyeur, c’était un bois qui avait trois, quatre 
branches pour casser les raisins, les grains de raisin.  

Dans la cave, on laissait toujours cuver, le blanc aussi. On avait pas tous un pressoir, 
alors il fallait voir pour s'arranger avec les voisins pour presser. Nous, on n'a jamais 
eu de pressoir, on a toujours été chez Emile Nanchen, ici à côté. 

Quand ils descendaient de la montagne, il fallait mettre les fromages dans la cave 
comme il faut, faire attention pour avoir pour l’année. Tu pouvais pas aller acheter, 
t’avais plus d’argent après. 

Et vous aviez beaucoup de vaches ?  

Deux vaches, tu pouvais pas avoir plus si t’avais pas un salaire. Il fallait rationner, ça 
c’est sûr. Les boucheries, tu faisais une fois par année. Il fallait aussi mettre de côté 
la viande et puis couper par morceaux pour avoir pour toute l'année. Pour conserver, 
on pendait au galetas, ça se conservait comme ça. À la fin de l’année, c’était 
tellement sec que c’était dur comme la table. Pour arriver à manger, il fallait cuire, 
il fallait mettre le temps pour cuire, et puis c’est tout. 

Le déjeuner, c'était jamais du petit pain ou du pain blanc, c’était plutôt le pain de 
seigle, la soupe, la polenta. À la récréation, un morceau de polenta dans la poche.  

L’hiver, on pouvait pas faire du ski, on avait pas. Il fallait faire un peu de luge. On 
faisait la luge depuis Lens à Granges, y avait pas tant de circulation. 

Le soir de Noël, on allait à l'église à minuit. Depuis qu'il y a eu l'église, il y a toujours 
eu la messe de minuit ici. Il y a toujours eu un curé ici jusqu'à dernièrement. 
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Et puis l'école ?  

Eh ben, quand tu avais fini l'école primaire, t’étais deux ans à l’école de répétition 
avec Emile Emery, Emile d'Albert. Mais à Vaas, y avait pas toute l'année les deux 
écoles. Quand ils déménageaient à Lens, y avait plus qu’une école à Vaas. Alors pour 
les cours de répétition, on allait en bas-dessous dans la salle à François Lamon et 
Pierre Lamon avait tous les élèves qui restaient à Vaas.  

Et le plus important, là-dedans, c'était quoi ?  

L’essentiel, c’était de passer l'année.  

Et puis, les punitions, vous aviez des punitions, des fois ? 

Oh, oui, souvent. Pierre Lamon, il donnait à copier un chapitre, à la fois. Alors, si 
c'était le samedi, t’avais le dimanche à copier un chapitre. Le livre « Le chasseur 
d'ours », oui, celui-là je me rappelle, je l’ai assez copié ! 

Et il y avait aussi les partialités à l'école ? 

Oh, ça, il y en a toujours eu. Et c'est toujours le plus fort qui a raison, c'est tout. Et je 
dirais, une fois par semaine, il y avait le catéchisme. Alors, le régent partait de l'école. 
Si c’était un qui fumait, il sortait pour fumer, c’était le curé qui s’occupait de nous. 

Et puis, à la maison, vous aviez plusieurs pièces, une chambre pour chacun ? 

Une chambre pour tous, oui, pas une chambre pour chacun !  

Après, depuis qu'on était un peu plus grands, ils louaient une maison à côté, pour 
mettre les enfants les plus âgés pour dormir. 

Autrement, c’était une chambre, une cuisine, un galetas, une cave c'est tout. Et puis, 
pas de l'eau dans la maison, il fallait aller à la fontaine chercher l'eau avec la brante. 

Et dans les vignes, t'as aussi connu les versannes ? 

Oh, j'ai fait assez souvent les versannes dans les tables. 

Alors, quand il y avait la récolte, une table qui avait pas trop de récolte, on tranchait 
au milieu de la table pour faire la versanne. Tu ouvres la versanne, disons, un mètre 
dix, peut-être un mètre vingt de large. Et après, tu prenais les ceps de ce côté et tu 
couchais. Puis celui-là, tu couchais de l'autre côté.  

Et puis, ça reprend. 

Ça repartait, le cep était pas cassé. Il était que mis à coucher pour faire des racines. 

Et puis le fumier, il fallait tout le porter, mener à char et puis porter à la hotte.  

Et l'eau, elle venait dans les bisses et puis on a un petit bout de conduite pour 
pouvoir arroser la vigne. On avait mis une gargouille peut-être à 200 mètres pour 
prendre de l'eau du bisse. Alors, s’il manquait d’eau, il fallait retourner au bisse, en 
haut au Sillonin, pour chercher l'eau.  

Tu pouvais pas t’arrêter, t'étais toute la nuit en marche, tu pouvais pas aller dormir. 

Et il y avait des lampettes pour regarder l'eau. Si c'étaient des vignes béton, tu 
laissais un jour et une nuit. Si c’étaient les vignes de gros brisier, tu laissais une nuit.  
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Et puis, vous avez eu à porter du brisier dans les vignes ?  

C'est sûr, on mettait du brisier, il y a pas bien longtemps qu'on a arrêté.  

Le brisier, tu le cassais mince, tu le mélangeais à la terre. T'arrosais, l’eau pénétrait 
beaucoup plus. 

Tu mettais du brisier où c’était béton. Où t'avais beaucoup de grosse terre, t’avais 
pas besoin de mettre. Et puis, toujours commencer au fond de la vigne de mettre le 
brisier. T'as moins longtemps l'eau, au fond de la vigne, avec le brisier y pénétrait 
plus facilement. Au sommet, il y avait plus longtemps l'eau. 

C'est toujours avec l'expérience ! Les anciens ont beaucoup observé la nature pour se 
rendre compte comment il fallait faire.  

Ils suivaient le temps, ils prévoyaient, ils savaient te dire l'heure d’après le soleil. Au 
début, on n'avait pas de montre. 

Les parents, ils avaient une de ces montres de poche, mais ils ne la prenaient pas au 
travail, autrement elle se cassait. Et comme à nous, ils faisaient les moissons, y avait 
plus rien dans les poches à la fin. Alors ils regardaient le soleil. 

Et puis l'été, nettoyer, attacher, ça a toujours été la même chose ?  

Ça a toujours été la même chose, mais faire l'herbe, il fallait faire à la main et puis 
faire des petites fascines et porter à la maison pour les génisses et pour le mulet. 

Et puis nettoyer, vous nettoyiez comme maintenant ?  

Oui, tout en haut, tout propre. Et les vrilles, on enlevait tout.  

Y avait beaucoup plus de travail. Maintenant, les vignes, il y a beaucoup moins de 
travail. Et puis tu sortais les échalas à l'automne, tu les mettais en haut au sommet, 
droits contre le mur, pour que le fond de l’échalas pourrisse pas. Et puis le printemps, 
on devait tout replanter.  

Et les échalas, vous les achetiez ?  

Au début, ils faisaient les échalas. Ils abattaient des mélèzes et ils faisaient des 
échalas à la hache. Et ceux-là, y duraient longtemps. 

Et aux vendanges, pour couper les raisins, il y avait quoi ? 

Sécateurs, ou bien des ciseaux. Les sécateurs que tu emploies pour tailler la vigne. 

Et vous avez toujours amené la vendange dans les coopératives ? 

Ah non, les commerçants prenaient la vendange. Et puis les parents, ils payaient la 
marchandise qu'ils avaient prise avec l'argent des vendanges. Et puis, quand y avait 
plus d’argent, on faisait noter. Et quand on avait l'argent, on allait payer.  

Et alors, après les vendanges, vous aviez la paix jusqu'au printemps ? 

Non, après, après les vendanges, fallait commencer à mener le fumier, on mettait le 
fumier, on cachait le fumier. Il fallait aller en champs, aller à la forêt couper du bois. 

L’hiver, tu restais pas à rien faire, tu avais toujours du bois à couper. Tu avais toujours 
du travail, aller battre le blé. On faisait les blés et on allait battre le blé à Lens.  
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Et puis, t'as aussi été faire servant messe ?  

Bien sûr. Ici, à côté de l’église, le jour où y avait pas de servant messe, y venaient 
taper à la porte pour me chercher.  

Puis après on avait à peine le temps de déjeuner et partir à l’école. 

On allait en tout cas trois fois par semaine à la messe. Et moi, j'ai été souvent plus 
que trois fois parce qu'ils venaient appeler quand y avait pas de servant messe.  

Et il pouvait pas se débrouiller tout seul le curé ? 

Ah, il avait pas l'habitude de faire seul. 

Et quand est-ce qu’il y a eu le téléphone au village ? 

Le téléphone, c'était pas connu. Après, les plus aisés ont commencé à mettre les 
téléphones. Alors, t'allais de temps en temps demander pour téléphoner. Après, on 
a eu le café de la Treille à Flanthey, il y avait le téléphone, là. Alors des fois, ils 
venaient appeler si on était pas trop loin de la Treille. 

Le premier bistrot, ç’a été la Treille, puis Arthur a construit les Vignettes et après, il 
y a eu l’Escale.  

Et toi, tu avais fait l’apprentissage ?  

Moi, rien. Pas fait d'apprentissage, j’ai travaillé à l'État.  

Avant, j’ai travaillé la campagne avec les parents et de temps en temps j’allais à la 
journée, quand je pouvais. A 20 ans, j’ai commencé à l'État. J’ai travaillé sur les 
routes pour le goudronnage, après, j'ai commencé à faire chauffeur.  

Extraits d’un entretien avec Claire-Lise Micheloud en 2006 
 

Du vert et encore du vert -  
extrait du patrimoine pictural communal  

Arrêtons-nous sur deux œuvres de la collection de la Commune de Lens où la couleur 
verte domine ! 

Honneur aux dames : ce paysage est signée Valentine Métein-Gilliard (1891-1969), 
artiste genevoise. Séjournant régulièrement à Savièse avec sa famille de peintres 
(père, sœur, mari et beau-frère), l’artiste va peindre cette huile sur toile entre 1913 
et 1920. Le village de Lens est représenté dans une composition sur trois plans et 
paraît retenu fermement contre la montagne par le « bras » de champ du premier 
plan. Fondatrice d’une école d’art prônant la « méthode intuitive », Métein-Gillard 
laisse place à une expression qui s’éloigne de la réalité observée. Les couleurs de 
l’œuvre sont ainsi peu conformistes, mais affirmées et vibrantes. Les verts sont 
relevés principalement par du bleu, mais aussi du roux. Ils sont étalés en grandes 
touches très appuyées et superposées à de nombreuses reprises. Les bâtiments 
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adoptent des tons plus 
minéraux et terreux, mais le 
soleil se reflète sur des toits 
bleus. Sans oublier la 
présence d’une touche 
violacée qui caractérise 
plusieurs de ses toiles, en 
divers endroits. Ce 
traitement confère à la scène 
une ambiance particulière, 
un peu dure, malgré la 
beauté des lieux. 

 

Mon second choix s’est porté sur une œuvre du peintre genevois David Estoppey 
(1862-1952). Malgré la similitude de la technique utilisée et la presque 
contemporanéité d’avec le tableau ci-dessus, le rendu est très différent. Le paysage 
est lumineux, peut-être sommes-nous à la mi-été. Difficile de dater cette huile sur 
toile, mais sans doute Estoppey passa-t-il en Valais autour de 1900, comme nombre 
de ses concitoyens à cette période. 

Les verts côtoyant les jaunes 
dominent la partie inférieure 
de l’œuvre. Le village est 
réduit à une tâche grise 
relativement informe dont 
seul le clocher pointe le 
« nez ». La partie supérieure 
est dominée par les bleus 
légèrement teintés de vert. 
Les deux plans contrastent 
très fortement. Ces couleurs 
vives, chatoyantes posées en 
touches saccadées, rapides, 
mais diffuses, rendent la 
sensation d’une légère brise.  
 

L’ensemble laisse l’impression (on dira l’artiste proche des néo-impressionnistes !) 
d’un Châtelard ressemblant à une île à laquelle vous mène le chemin poussiéreux du 
premier plan. Aaah une île ! Y aurait-il un parfum de vacances dans l’air ? 

Sabine Frey 

Métein-Gillard Valentine, Le village de Lens, huile sur toile, 65 x 81 cm  
© Commune de Lens. 

 

Estoppey David, Lens, huile sur toile, 60 x 73.5 cm © Commune de Lens. 
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Recettes d’autrefois  

Atriaux aux choux 

Faire blanchir à l’eau bouillante salée les premières grosses feuilles du chou (sans les 
nervures) avec un gros oignon et deux feuilles de laurier pendant 20 minutes. 
Égoutter et laisser refroidir. 
Poêler à feu doux les atriaux en les retournant de temps en temps. 
Retirer après 20 minutes de cuisson. 
Déglacer la poêle au vin blanc et 1 dl d’eau. 
Hacher le cœur du chou et emballer de ce hachis les atriaux. Puis emballer le tout 
dans les feuilles de chou blanchies. 
Ranger chaque ʺpaquetʺ dans un plat à gratin, arroser avec le bouillon obtenu et 
cuire à four chaud 25 à 30 minutes. 
 

Bricelets 

Farine tamisée 500 g 
Sucre 250 g 
Beurre 125 g 
Saindoux 1 c.s. 
Œuf 1 

Sel 1 pincée 
Cannelle 1 pincée 
Citron 1 
Kirsch 1 c.s. 
Crème 2,5 dl 

 
Délayer le sucre dans 5 dl d’eau tiède. 
Morceler le beurre et le saindoux, ajouter au sucre et bien mélanger, laisser refroidir. 
Battre l’œuf dans une terrine et incorporer à l’appareil en remuant sans cesse. 
Ajouter le sel, la cannelle et la farine pour obtenir une masse homogène. 
Ajouter l’écorce de citron, son jus, le kirsch et la crème en dernier.  
Laisser reposer 2 heures. 
Chauffer un fer à bricelets, graissé à la couenne de lard si nécessaire. 
Verser la pâte par cuillère dans le fer, refermer et cuire 1 minute, jusque à coloration. 
Démouler. 
Rouler pendant que les bricelets sont encore chauds. 
Conserver dans une boîte en fer blanc. 

Benjamin Meng 

Brueghel Pieter dit l’Ancien, Détail de Le Combat de 
Carnaval et de Carême, Kunsthistorisches Museum 
Wien, 1559, huile sur bois, 118 x 165 cm  
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Remue méninges No 24 
 A B C D E F G H I J 

1 
                

  

2 
                

  

3 
                

  

4 
                

  

5 
                

  

6 
                

  

7 
                

  

8 
                

  

9 
        

  

10 
        

  

 

Horizontal 1. Général anglais 2. Bonnes copines; solide non-métal 3. Ajoutes du poids; 
sigle syndical français 4. Parcouru; désagrément d’acteur; le meilleur à la bataille 5. Unité 
de mesure d’angle 6. Règle d’architecte; excites 7. Enclume, marteau ou étrier; liberté  
8. Tête de blé; film de Roman 9. Sous la caisse; s’occupe de la santé 10. Pas vraiment 
chaud; continent peuplé. 
 

Vertical A. La bourse aux US B. Manifestation publique de désaccord; lettre grecque  
C. Fleur royale; département français D. Signes graphiques; idem E. Col des alpes; 
support de lancement F. Divin marquis; roulé G. L’Angleterre; fis briller H. Bijou fantaisie; 
bâtiments de marine légers I. La rate et le foie, par exemple; note J. Propres; conforme à 
la raison. 
 

Solutions du No 23 

Horizontal 1. Tintamarre 2. Onéreux; EV 3. Uster; Épée 4. Lé; Nat 5. Ornemental 6. Ut; 
Teneur 7. St; Roi 8. Anor; Unaus 9. Interrogée 10. Nouage; Été.  
 

Vertical A. Toulousain B. Insert; NNO C. Net; Hotu D. Trenet; Réa E. Aérâmes; RG F. 
Mû; Tenture G. Axe; Né; No H. Pâturage I. Rée; Arouet J. Éveil; Isée. 
 

Le comité des Amis du Patrimoine de Lens 

Gérald Emery, vice-président, Lens  
Anne Marie Praplan, secrétaire trésorière, Lens 
Paul-Henri Emery, Lens - Sabine Frey, Crans-Montana 
Benjamin Meng, Lens – Francis Morard, Lens 

Ce bulletin a été réalisé par les membres du comité.  
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